L’uomo che esiste solo nei connotati

Un ordine di cattura di oltre due secoli fa, capitato quasi per caso fra le mani. Un foglio a stampa del Regno d’Italia, spedito da Treviso nell’agosto del 1806, che ordina di cercare e arrestare due uomini di un paese della bergamasca, a duecento chilometri di distanza: uno accusato di omicidio, l’altro di aver ferito gravemente un sacerdote. Quattro nomi in tutto — due ricercati, un morto, un prete — e nient’altro. Questa ricerca è nata da lì, dal tentativo di capire chi fossero.

Un foglio a stampa spedito da Treviso

Il documento è un piego: non una busta, ma il foglio stesso ripiegato, sigillato e scritto sul verso, come si faceva prima che la busta esistesse. Sulla soprascritta un bollo riquadrato — Polizia di Prefettura del Tagliamento —, due impronte del lineare Treviso, il numero di protocollo 4865/800 e la qualifica che spiega tutto il resto: «Circ. off.o», circolare d’officio, atto di servizio esente da tassa postale.

Dentro, un modulo a stampa del Regno d’Italia datato Treviso, 9 agosto 1806. Lo firma il Direttore Dipartimentale di Polizia per il Prefetto del Dipartimento del Tagliamento — che aveva sede a Treviso, malgrado il nome del fiume friulano — ed è indirizzato al Sub Delegato Politico di Ceneda, che lo protocolla il 18 agosto. Il manoscritto colma gli spazi lasciati bianchi dalla stampa:

Un delitto bergamasco su carta veneta non è una stranezza: è la procedura. Nel Regno d’Italia napoleonico le ricerche partivano dal dipartimento in cui il fatto era avvenuto, salivano alla Direzione generale di polizia a Milano e ridiscendevano a tutti i prefetti, che le smistavano ai propri sub delegati. Quella parola sulla soprascritta — circolare — lo conferma: non era una segnalazione mirata su Ceneda, era un atto diramato a tappeto. Ed è il motivo per cui un omicidio commesso ai piedi delle valli bergamasche si è conservato in Veneto.

L’identikit prima della fotografia

Sotto la lettera il modulo porta una griglia stampata: Nome, Anni, Statura, Capelli, Occhi, Fronte, Naso, Bocca, Patria, Professione, Annotazioni. È l’antenato della scheda segnaletica, con settant’anni di anticipo sulla fotografia giudiziaria. Per Bortolo Beccoli l’estensore riempie così:

Nessuna misura, nessun numero se non l’età: «piuttosto grande» è un giudizio a occhio, e vale finché chi legge ha in mente la statura media dei propri compaesani. Il dettaglio che regge davvero tutta la scheda è il difetto fisico — guasto, cieco in un occhio. In un sistema senza fotografie, senza impronte e senza documenti d’identità, un uomo si cercava per la sua imperfezione. L’altro ricercato, Giacomo Damiani di Sedrina, ha una scheda analoga: 42 anni, statura ordinaria, bocca grande, il naso segnato dal vaiolo.

Questo è tutto quello che, nell’agosto del 1806, si sapeva dei due uomini. Per sapere qualcosa del morto bisogna andare a Palazzago.

Il morto, in cinque righe di latino

Il registro dei morti della parrocchia annota, al numero 154, una morte del giorno 4 del mese detto — giugno. Il parroco è sbrigativo e preciso insieme:

Due dettagli valgono l’intero atto. Gravi vulnere inflictus: la ferita è inflitta, non è una malattia né una disgrazia. E sub conditione: l’assoluzione condizionata è la formula che il sacerdote usa quando chi ha davanti non è più cosciente — «se sei ancora vivo, ti assolvo». Nessuna confessione, nessuna ultima parola, nessun nome. Il parroco registra una morte violenta e si ferma esattamente sulla soglia della cronaca.

Le due carte si chiudono l’una sull’altra: l’atto di Palazzago dice come è morto un uomo e non dice chi lo ha ucciso; il foglio di Treviso, due mesi dopo e duecento chilometri più in là, dice il nome che il parroco non ha scritto. Precornelli, del resto, non è un paese lontano: è tuttora una contrada del comune di Palazzago. Vittima e ricercato erano compaesani.

Chi era Giuseppe Taschini

Il censimento napoleonico del 1803-1804 lo restituisce per intero, due anni prima del delitto: Taschini Giuseppe fu Domenico, anni 51, «massaro ed in parte possidente», in casa propria. Con lui la moglie Anna, 40 anni, e quattro figli: Domenico 21, Maria Rosa 19, Rosa Maria 9, Sebastiano 3.

Il massaro non è un contadino qualunque: conduce i fondi di un proprietario, tiene i conti, gestisce confini, pascoli e giornate di lavoro altrui. Nel giugno 1806 Anna resta vedova con quattro figli, il maggiore appena in età di subentrare.

E qui la ricerca si ferma

Ventidue anni nell’agosto 1806 significano nato intorno al 1784. Ho cercato Bortolo Beccoli dove doveva essere, e non c’è: i battesimi di Palazzago di quegli anni non lo registrano, e il censimento napoleonico del 1803-1804 — che ho spogliato per intero — non lo elenca in nessuna famiglia del comune. La sua «patria» nella circolare è scritta due volte, nella lettera e nella tabella, e due volte dice Palazzago. Eppure a Palazzago quell’uomo non risulta.

Il paradosso è completo: della vittima conosciamo il padre, la moglie, i quattro figli, il mestiere, la casa e il giorno esatto della morte. Dell’assassino abbiamo un ritratto parlato e nient’altro.

Se il cognome è il dato più fragile della scheda, allora bisogna cercare su quello più solido: il nome di battesimo. Bortolo è la forma bergamasca corrente di Bartolomeo, l’ha scritta chi quell’uomo lo conosceva, e nessun copista l’avrebbe trasformata in qualcos’altro. Interrogato così — non per cognome, ma per nome, sesso ed età — il censimento di Palazzago risponde: nel 1803 nel comune vivevano più Bartolomeo nati negli anni compatibili con i connotati. Nessuno di loro porta il cognome della circolare.

La ricerca si ferma esattamente lì, e non perché manchino i nomi: perché ce n’è più d’uno e nulla permette di sceglierne uno. Andare oltre significa uscire da Palazzago — i ruoli di coscrizione del Dipartimento del Serio, gli atti del tribunale criminale a Bergamo e, a monte di tutto, le carte della Direzione generale di polizia del Regno d’Italia a Milano, dove la richiesta bergamasca è passata, ed è stata ricopiata, prima di arrivare a Treviso.

Restano tre carte e un ritratto. Del massaro di Precornelli sappiamo il padre, la moglie, i figli, il mestiere e il giorno in cui è morto. Del giovane che lo ha ucciso non abbiamo un atto di nascita che si possa dire suo, non una famiglia, non una firma: soltanto un’altezza giudicata a occhio, dei capelli raccolti a coda e un occhio che non vedeva. Per cercarlo, nel 1806, è bastato quello. Per trovarlo, no.

← Torna alle Curiosità